Stay

Onde estás tu, que deixaste o teu cheiro nos lençóis vazios ao meu lado? Onde estás tu, que me fazes navegar entre a paixão e o ódio em minutos, que ridicularizas tudo o que de bom e de mau há no sentir? Com que perfume provocas essa vertigem que me dá e tira o chão a seu belo prazer, que me fazes tremer as pernas,  que me faz ter de agarrar a voz que foge, que se mudifica quando chamas, o som que não pode sair tremido à cadência descontrolada que fazes ao meu corpo?

Que dissimulação é essa que levas ao olhos e que, ao lhe juntares um sorriso - esse mesmo - me fazes transpirar de desejo? Com que direito entras na minha vida a pés juntos para depois não ficares? Para que imaginário me transportas com esse beijo de alma, esse amor de chama, essa febre que só alivia quando fechas a porta atrás de ti?

Para que fico feita tonta a espreitar à janela na expectativa desse sinal de que  vens, tens de vir, só podes vir, para mim?

Como esconder este corpo que tem vontade própria e que corre para o teu, que lhe pertence, que se  embebeda de ti e que quer sempre mais, num milagre que  nem pertence a este mundo?

Entra, devagarinho, sem fazer barulho. Pois se assim for, ficarás por muito tempo.

Hoje tive saudades deste texto. Fui buscá-lo ao báu.

Quanto tempo temos para nós? Quanto tempo podemos esperar que a vida mude para fazermos alguma coisa dela, alguma coisa que nos seja importante? Podemos inventar todas as desculpas, a mais óbvia, não temos tempo, ou não temos dinheiro, ou a profissão não permite, ou ainda não chegámos àquele ponto da carreira do qual conseguimos sentir o cheiro do sucesso, para que nos sintamos realizados o suficiente para... finalmente começar a viver.

Não quero esperar. Não quero que o tempo tome conta de mim, quero eu antes fazer dele aquilo que eu preciso. Quero amar o homem que amo, quero que ele me ame de volta com toda a lamechice e foleirada que está associada. Quero romance, palavras bonitas, sorrisos carinhosos, quero ficar horas a olhar para ele e imaginar de que cor será os olhos dos nossos filhos, a que feitio vão puxar, quero ser mãe dos filhos e do pai, quero que ele seja pai de todos também. Quero cozinhar para todos e reclamar para que comam a sopa e a salada, quero-lhes contar, vezes sem conta, a história de como me apaixonei pelo pai. Quero que eles tenham mais respeito pelo pai, mas que venham a correr para mim quando lhes doer a barriga. Quero que o pai lhes conte histórias e que chame pelas minhas cantigas quando ainda não os tiver conseguido adormecer. 

Para estas coisas não se tem tempo. Tem-se vida. 

the sadest day

É sempre o teu dia. Só porque ele é teu, só teu e de mais ninguém. Podes enchê-lo da forma que quiseres, tocar a melodia mais alegre, beber o álcool que se for multiplicando no teu copo. Podes encher a cabeça de futilidades ou de trabalho, cansar o corpo até doer, mas nada disso acalmará o vazio.

É porque nesse dia acordas com lágrimas a escorrer-te pela face. Porque passou mais um tanto tempo desde a última vez que fizeste as mesmas contas, e não foste mais feliz.

Porque sustens a respiração entre uma data e outra e, certo de que esse dia não o será sem aquele aviso sonoro que te diz que essa pessoa, a pessoa, te celebra o dia, seja perto ou longe, agora ou noutra vida, e quando o aviso chega, doeu mais do que o contrário. Nada mudou mas tudo está diferente. Nem sequer é o mesmo rosto ao espelho, porque essas feições te foram roubadas. Arranjarás outras, claro, outra forma de sorrir e de chorar, outra cor no brilho dos olhos. Mas o que passou, morreu. E nada te dá um conforto, nem mesmo a resignação de que não podia ter sido de outra forma. Especialmente no teu dia.

Odeias que a sorte, e o azar, e todas as merdas do destino, não tenham respeito pelo teu dia e que deixem que coisas más te aconteçam. Porque te avisaram que a vida não é cor de rosa, mas pode ter outras cores, mas tu não queres outras cores e acabas por deitar isso ao lixo. Não queres perder tempo com o que já viste, vezes sem conta, repetir-se. Não és tu e não é a outra pessoa. É o que é. E o que é, dá-te o murro no estômago sempre, mas sempre, que estás distraído, encantado com qualquer banalidade do universo que, apesar de ser para ti estarrecedor, não é mais do que uma mão cheia de leis da física. 

E irrita-te que toda a gente se lembre de ti, e te prometa mil esplanadas à beira-mar com cafés e conversas pelo meio para recuperar o tempo perdido. O tempo não se perde, não se ganha e muito menos se recupera. Como tudo o resto, o tempo subtilmente passa.

Espera que sim. Mas aceita, dentro de ti, de peito aberto, que a única voz que existe independente de ti ou do acaso, te dirá sempre que não. Ainda que seja no teu dia.

o bom nome

Repetidamente, diz o seu nome, vezes sem conta, em voz alta ou em pensamentos, escondida ou em frente ao espelho. Tenta rasurar o som que ele tem, que ele sempre teve, por uma voz que assombra o seu peito. O seu nome, que só o era numa única voz, essa palavra vazia que só assim ganhou significado, um termo surdo, que já não era o seu nome, mas um ou dois adjectivos, esses sim eram o seu nome, esses sim eram a única expressão do que a definia, uma impressão digital do seu ser, que chamavam às suas propriedades, como o faz o botão direito do rato.

Vagarosamente, demasiadamente, como se toda uma eternidade coubesse num segundo, o mundo parece querer continuar. E ela agarra-se a esse movimento, maquinalmente, sem saber onde a levará. Absorveu os químicos que lhe bloqueavam as emoções. E nesse momento, morreu sem dor. E tão facilmente com que os procurou, deitou-os fora, com todas as consequências, sem responsabilidade ou arrependimento.

Pequeninas coisas dão-lhe sinais de que é assim que tem de ser. Avariam-se-lhe os aparelhos que foram escolhidos num determinado contexto só para si. E ao substituí-los, sente-se trair tudo o que ficou para trás. Mas é assim. 

Pé, ante pé.

Sem olhar para trás.

Frases infinitas

Mais vale sermos tímidos do que arrogantes, é melhor encaicharmo-nos delicadamente no meio em que vivemos do que intimidarmos toda a gente com a nossa insuportável perfeição humana.

Apanhou-me de surpresa. Foi suficientemente avassaladora para me obrigar a fechar aquelas páginas gastas e a pensar na minha própria condição. Sem qualquer nesga de pretensiosismo em comparar-me à perfeição humana, de algum modo, senti-me invadida por esta frase. E nela encontrei uma espécie de conforto, talvez uma quase auto-absolvição por falhar, insistentemente, na minha limitação em impor-me ao mundo. A indiferença com que o justificava como uma linear consequência de uma insegurança exagerada, também ela fruto de uma infância por escrutinar, talvez se pudesse assim transformar num estratégia inteligente de tentar que o mundo me aceitasse, com todas as minhas imperfeições.

 

(...) de algum modo, isso não chega, esta mão que aperta a tua mão não chega e, a partir deste dia, tu sabes que para ti nunca nada chegará.

 

 

E com isto sinto-me irremediavelmente condenada ao fracasso. Nada chega, nem a distância, nem a infinita proximidade, nem a saudade ou o cansaço da monotonia. Há sempre um patamar de felicidade e realização que me foge das mãos como a areia da praia. Serei eu? Preciso sempre de mais, de melhor, da concretização de ti. Numa ideia distorcida que construí para que o conjunto resultasse subliminar. Como um sabor que não se descreve, como um cheiro que nos arremesa para outro universo, como mil pormenores irrelevantes que se coordenam na música perfeita. É esse lugar metafísico a que um dia tenciono chegar. Consciente das minhas limitações e incongruências. Ainda assim. Teimo. E acredito.

Um ingénuo não o pode ser, se o for por amor. Pode?

Volta e meia acontece-me isto. Fecho os olhos por dois segundos, nem a dormir, e quando os volto a abrir estou num sítio de latitude diferente.
O cheiro e a cor são diferentes ao que estou habituada. A paisagem, enquadra-se num filme estrangeiro, numa moldura demasiado verde e brilhante para me ser familiar. As pessoas têm expressões redondas e sotaques indecifráveis. O calor cansa-me para além do que consigo explicar. Falta-me o ar. Tenho a pele corada apenas do pó e da terra que se me invade a cada passada. Há sorrisos aleatórios no caminho que vão aligeirando as dificuldades.

making plans

Tenho esta to do list na cabeça, toda itemizada, por grau de importância e ordem de prioridade, mentalmente fixada numa parede branca. Revisito-a, amiúde, actualizando as coisinhas pequeninas que vão forçando o seu espaço nesta esfera redonda que vai sendo a minha atenção. E é preciso ter cuidado, porque a atenção facilmente resvala para dedicação e é aí que está o caldo entornado. Já estando. 

E vou observando, sem mãos, sem olhos, os achincalhanços que esta minha lista vai sofrendo, trezentos e xis graus em dez minutos, que nem contra um brisa matreira, fazendo a minha frágil lista girar em cambalhotas a fugir às minhas mãos, eu consigo agir.

E a importância vai perdendo pontos para a circunstância e a prioridade para a obrigação. Sem eu dar por ela, estou imersa na banalidade do dia a dia, a ocupar o cérebro com coisas que não interessam nem às formigas. 

Volto à parede branca, rasuro ponto a ponto o que já não se pode escrever, e havendo ainda uma reticência e meia que fosse lá esquecida, trato de enganar o texto e, a suor e lágrimas, pingo para lá um ponto. 

À merda, com a decepção da vida adulta e a expectativa de lhe poder organizar um plano.